Denedi,uğraştı,çok yazdı çok sildi ama olmadı işte.Bir
şeyler sürekli eksik,sürekli yarım…Bu
kadarına da dayanamazdı.Duvarlar üstüne
üstüne gelmeye başladı.Bu koca
kasvet kendini dışarı atması için yeterli bir sebepti.Caddenin tam ortasında
buldu kendini bir anda.Burası daha karışık,daha kalabalıktı ama en azından
kasvet yoktu,ruhu daralmıyordu.Gökyüzü alabildiğini uzundu,tavanı ruhuydu.
“Kurgular mı yoksa
hayatın gerçekleri mi takılmalıydı peşine?”
Düşüncelerine bir baharat gibi serpiliverdi düşen her
damla.Bu da neyin nesiydi?Bu kadar sıkıntı,daraltı içinde bir de yağmur…. İyice
daraldı ruhu.Bir de bu toprak kokusu beklediği anda asfalt kokusu
eklenince.Neredeydi o aradığı koku,tını?Herhalde şuralarda bir yerlerdeydi der
gibi uzattı kafasını köşedeki büfeye.Bir
gazete aldı .Ayrıntılara takılmadan arka sayfalara yöneldi.Dolaştırdı gözlerini
sayfalarda.Hayır burada da değildi işte.İlanlara baktı orada da yoktu.Bomboş
dizilmiş harfler, mürekkep israfı.
İlerledi.Bir türlü
sıyrılamıyordu bulanık düşüncelerinden.Köreltiyordu bu şehir fikirlerini
kalemini.Fırlattı gazeteyi bir köşeye, sokakta kağıt toplayan çocuklar alır
diye.Tepede boyun bükerek şehri seyreden lambalara eşlik ederek kaldırıma
yöneldi.Bu sefer çöpçülerin unuttuğu detaylarda aradı onu.Her köşeye
baktı.Yüzyıllık çınar ağacının dibine,kenarda, süpürülmeyi unutulmuş sigara
izmaritlerine,hatta bankların altına bile.Lanet olası çöpçüler, her şeyi alıp
götürmüş ona bir tane bile malzeme bırakmamışlardı.Tüm şehir engeldi,ayak
bağıydı…
Yok,yok
olmayacaktı.En iyisi bırakmalı,bir daha hiç eline kalemi almamalı, teni kağıda
dokunmamalıydı.Onun yapması gereken başka işer vardı.Nasıl olsa ondan daha
iyileri hazırdı , ına kalmamıştı harfler,cümleler dediği anda çarptı gözüne
cesurca yazılmış büyük kelimeler.”Konu bulunur.” yazıyordu işte.Her ne kadar görünmese de koca
vitrinde.Hiç duraksamadan attı kendini sahaf dükkanından içeriye.Aradığını
bulmuştu galiba.Nasılda mutluydu.Yeni bir oyuncak sahibi olmuş bir çocuk
gibi.Hafifti.Yaşlı bir aksakal karşıladı onu.Bakıştılar.Duyamamıştı aksakal
onu.Diline döktü bakışları.Sakalları çenesine eşlik ederek aşağı yukarı
süzüldü.Çay ister misin?Şimdi sırası değil.Yeni demledim ama.Tamam ama önce
aradığım nerede onu söyle.İhtiyar bakışlarıyla yöneltti onu kurtlanmış
raflara.Ne kadar çok kitap vardı,kim
uğraşmış bunları yazmaya,kim uğraşmış saklamaya?Rastgele seçti birini.Aramaya
başladı gözleri titizlikle.Çevirdi,çevirdi belki de asırlar atladı.Yavuz’a
seferinde eşlik etti oradan da Mete Han’ın atına bindi,Orta Asya’yı gezdi.
Böyle tek tek
olmayacak diyerek yöneldiği diğer rafta buldu umudunu,Işığını kuvvetini.Beynini
tırmalayan düşünceler durdu bir anlığına, sonra dünya eşlik etti bu
duruşa.Sadece mutluluk akıyordu şimdi kanında.Ne yapacağını bilemedi.Aksakala
tüm minnettarlığını sundu.Çayı da unutmadı.”Artık başka zamana.”der gibi baktı
ince belli bardağa.Yeni bir hayat onu bekliyormuş gibi merak dolu çıktı
kapıdan.Aldırmadı bile heyecanla yağan yağmura.Artık ne hoştu asfalt
kokusu.Çocukluğunda doya doya batamadığı çamurlara batarak şehrin bir ucundan
biri ucuna seke seke ilerledi.Hayat ne güzel, şehir ne muhteşemdi,
trafik,gürültü,hareket…Şehrin en ücrasındaydı artık.Aradığı kişi de
oradaydı.Kaldırıma çökmüş kağıtlarıyla ilgileniyordu.Sokak lambası ise tepeden
onları seyrediyordu.Özenle yerleştiriyordu onları tekerlekli çuvaldan yapılma
arabasına.Dayanamadı daha fazla seyirci kalmaya nefes nefese kalmışken.Usulca
ilerledi iri gözlerin yanına.Özür dilerim der gibi tebessüm sundu ona.Ardından
aldı eline kağıt torbasını ve yağmura aldırmadan saçtı tüm kelimeleri,
cümleleri ortaya.Aceleyle karıştırmaya başladı kağıtları .Yağmur siliyor,o
saklamaya çalışıyordu yazılanları.Ve sonunda bulması gereken son şeyi de
bulmuştu.Mutluluk onu bir yağmur altında karton toplayan ayakları çıplak sokak
çocuğuyla birlikte yakalamıştı.Daha fazla dayanamadı.Kapkara ellere, sokak
sinmiş yüze aldırmadan o iki koca göze sarılıverdi.Yağmura karıştırdılar
gözyaşlarını.Kağıda sıkıcı sarılarak konuşmadan uzaklaştı.Konuşmasına gerek
yoktu; her şey gözlerde saklıydı.Bulmuştu artık onu; hiç ummadığı yerde,
zamanda…
Güneş daha fazla
dayanamayıp boy göstermişti bile.Artık bir başkaydı hayat.Mutlulukla geçti tüm
sokaklardan,yağan güneşin tadını çıkaran mahallelerden.içine doldurduğu
sevinçle ellerini semaya açarak şükretti.Adımlarını sıklaştırdı tebessüm
saçarak yürüdüğü yollarda.Çok sürmedi ulaştırdı asfalt kokusu onu sivri uçlu
kalemine.Kağıt dahala kollarında kenetliydi.Koşarak mutfağa ilerledi.Su
ısıtıcısına yeteri kadar su koyduktan sonra kaynamasını beklemeden tekrar
kalemine koştu.Tüketmeye başladı mürekkebi ama israf etmedi.Aradığı harfler
çarptı gözüne, döküldü kağıda kalemin ucundan süzülerek.
“Arayan bulur mu
satırları?Nerede aramalı nerede aşındırmalıydı kapıları?Akıp giden zamanda kaç
kelimeyi ölüme teslim etmiş,toprak etmiştik biz?Arayan mı bulurdu yoksa
içimizde mi yetişirdi harf tohumundan kelimeler.Peki beklemek, daha kaç vakit?”
Tam kaptırdım, gidiyorum dediği anda kaynayan suyun sesini
duydu.Yazı beş dakika daha bekleyecekti.Hazır kahvesi sıcak suyla beraber artık
daha bir hazırdı.Ve kalemle başbaşayım dediğinde araya zil girdi.Ne zili mi?
Kapı zili.Kirli ellerin bastığı düğmeyle çalan zil.Kapıda iki koca göz –kömür
karası- onu bekliyordu.Bırakmamıştı çocuk peşini.Eve kadar gelmişti kağıdını
almaya peşinden arabasını da sürükleyerek.Yapacak bir şey yoktu.Ayrıldı sıkı
sıkı sarıldığı kağıttan, cümlelerden, harflerden.Ne yapacağını bilemeden.
….Artık, yazı, hayatın gerçeklerini biraz daha bekleycekti…
kör

Hiç yorum yok:
Yorum Gönder